Ich habe dein Herz schlagen gespürt. Mit den Fingern habe ich über deine Brust gestrichen und deinem Atem zugehört. Tief und ruhig. Raschelnd habe ich die Decke über uns gezogen. Deine Augen waren geschlossen, deine Gesichtszüge entspannt, dein Hand lag auf meiner Seite und das hast schon lange geschlafen.
Und dann kamen die Fragen zurück. Ich hatte sie nicht ganz verscheucht, nur eingeschlossen. Ich wollte sie auch gar nicht los werden. Aber ich kann sie nicht hören wenn du sprichst.
Du hast dich zur Seite gerollt und dein Gesicht an meiner Schulter vergraben. Ich hab dich festgehalten und der Wand stumm die Fragen gestellt. Sie hat nicht geantwortet, nur zurück gestarrt.
Dein Atem hat sich warm auf meinem Hals gekräuselt und die Wand hat geschwiegen.
Es ist schrecklich still in deinem Zimmer gewesen. Nur die Fragen haben geschrien und es noch stiller gemacht.
Du bist immer noch ein kleiner Junge. Man kann es so deutlich sehen wenn du schläfst. Die Welt sieht dich als Mann und ich habe das auch getan. Aber du glaubst immer noch dass die Dinge verschwinden wenn du deine Augen schließt. Du kannst einfach nicht sehen. Was wirklich wichtig ist. Was wirklich wahr ist. Was echt ist. Du kannst es einfach nicht sehen. Du kannst mich nicht sehen.
Und so liege ich im Bett dieses Mannes, von einem schlafenden Kind im Arm gehalten und die Wand flüstert: "Kannst du warten bis er erwachsen geworden ist?". Dann wird sie noch ein bisschen leiser und fragt: "Wirst du bleiben?".